บางคนบอกว่าความคิดของพวกเขาเกิดขึ้นในภาพ บางคนเป็นคำพูด แต่กระบวนการทางจิตของเราลึกลับกว่าที่เรารู้

หัวของฉันไม่ได้ปราศจากคำพูดทั้งหมด เช่นเดียวกับหลายๆ คน บางครั้งฉันก็พูดกับตัวเองในบทพูดคนเดียว (จำนม! ทำซ้ำอีกสิบครั้ง!) โดยรวมแล้วความเงียบเข้าครอบงำ ความว่างเปล่าก็เช่นกัน: ฉันมองแทบไม่เห็นภาพใดๆ เลย ไม่ค่อยนึกภาพสิ่งของ ผู้คน ความคิด หรือสถานที่ การคิดเกิดขึ้นเหมือนมีความกดดันอยู่ข้างหลัง แต่ฉันต้องพูดออกมาดังๆ เพื่อให้ความคิดส่วนใหญ่ของฉันสมบูรณ์ ภรรยาของฉันจึงเป็นอีกครึ่งหนึ่งของสมองของฉัน ถ้าไม่มีคู่สนทนา ฉันเขียน เมื่อทำไม่สำเร็จ ฉันก้าวเข้าไปในบ้านที่ว่างเปล่าของฉัน พึมพำ บางครั้งฉันไปว่ายน้ำเพื่อคุยกับตัวเองไกลจากฝั่งที่ไม่มีใครได้ยินฉัน โรงละครทางจิตที่เรียบง่ายของฉันหล่อหลอมชีวิตของฉัน ฉันเป็นนักพูดตัวฉกาจ นักเขียนมืออาชีพ และช่างภาพมาตลอดชีวิต เป็นคนเอาแต่ใจที่มุ่งมั่นที่จะเอาสิ่งต่างๆ ออกจากหัวของฉัน ไปยังสถานที่ที่ฉันสามารถจับกุมพวกเขาได้